「老婆,讓我來!」 新手爸媽的槍林彈雨世界,我來了!/劉軒

文章: 劉軒 作家, 分類:健康補給站
月子中心的新兵日記Baby boot camp
月子中心的新兵日記Baby boot camp
Photo/mecuben.comt

一、Kimochi老公

最近,和幾位好哥兒們相聚,大家都是新手爸爸,其中最資深的才剛滿兩年。話說新手媽媽們聚在一起都會聊「媽媽經」。我們這些爸爸們稍微不同:
「我兒子是恐怖份子。他長大之後,一定會把家給炸了。」
「前幾天我的小孩在洗澡水裡面大便,還噴了我一身!」
「現在孩子一睡著,我就立刻和老婆去床上昏倒。辦事?累死了,辦什麼事!?」

雖然看似抱怨,但對男人來說,其實是「集體治療」。大家不會抱著一起痛哭,重點是把慘痛的經驗講得誇張好笑。既是同甘共苦,又是個人炫耀,兩輪啤酒之後,就可以開開心心回家了。

當晚我最沒資格插話,因為我最菜——老婆小孩都還在月子中心呢!那種差距,好比新兵遇見老將。我曾設法加點油、添點醋——是的,自從孩子出生,我就沒好好睡過;換尿片時閃了腰;蠟燭兩頭燒……
還沒說完,他們就比出「坐下」的手勢:「唉,你過不久就知道了。就——會——知——道——了!」

如果新手爸媽的世界是「槍林彈雨」,那月子中心就是「新兵訓練營」。進去之前,我和太太還很期待一起窩在被子裡看DVD、讀小說。拜託!把月子中心當成度假村來看待,也未免太天真了!一個好的月子中心除了照顧媽媽寶寶,也應該以逐步、系統化的方式訓練新手爸爸,教他如何面對未來的混亂日子。好的月子中心應該把夫妻視為一個團隊,讓他們聯手作戰,而不是只照顧媽媽,卻把爸爸當做訪客對待。

我相信大部分的男人都很願意幫忙,只是不知從何做起。我們都聽過「產後憂鬱症」,也都知道老婆分娩後身心脆弱,因此較智慧的男人,即使在外呼風喚雨,到了月子中心也會把自己化為乖巧的丫嬛,煮水、洗奶瓶、拿東西、擰毛巾、為老婆揉腰搥背……當然,想偷懶也行,交給月子中心的阿姨就好了。但老實講,這些事都不太困難,而當另一半不斷擠奶、餵奶,忍受漲奶的疼痛時,我認為先生展現積極態度是很重要的。這——怎麼說呢——趁著有最多幫手的時候,為未來的遠征建立一個好形象,是培養「kimochi」的上策也!

Photo/劉軒

二、蒙面的天使

孩子出生一定會逼使爸爸更拚一些,面對生活更認真一些,也可能使外面的世界更顯得像個戰場。有些日子,當我開完一整天的會,在城裡跑了幾圈之後回到位於大直的月子中心,感覺有如躲進一座堡壘;外面戰火雖然猛烈,起碼這裡能喘息片刻。偶爾在走廊遇見其他的新手爸爸,雖然不相識,但從彼此臉上的疲憊,可以獲得同舟共濟的好感。像是前幾天在茶水間碰見的一位,手上拿著兩碗泡麵,眼皮都快拖到地上了。我趕緊把熱水機讓給他,他向我點點頭,雖然沒說什麼,但我相信他可能還沒吃晚餐,也知道那兩碗泡麵之中,八成有一碗是要奉獻給老婆的。

晚上把女兒餵飽哄睡之後,我會把孩子帶回育嬰室。這裡的護士挺多,又整天戴著口罩,所以我只能靠一些特徵分辨她們:「戴寬版黑框眼鏡的」、「身形微胖親切形的」、「說話娃娃音並有點鳳眼的」……某一天從外面回來,看到一位穿著時髦、正在等電梯的年輕小姐。我原本以為她是某住戶的親戚,直到走進電梯,她先幫我按了樓層,並溫柔地問:「媽媽還好嗎?」我才察覺她是其中一位夜班護士,只不過沒穿制服戴口罩。不禁覺得護士和我們的緣分真奇妙,在照顧期間好比家人,後又化為陌生臉孔。而這些面貌都搞不清的護士,居然對我孩子的了解,遠勝我這個爸爸。她們會想念小孩嗎?會有最喜歡、最惦記不忘的寶寶嗎?

Photo/劉軒

三、吸奶的丈夫

生產後第一週,太太就因為乳腺阻塞發炎,胸部漲得像塊石頭,紅腫疼痛,而且因為高燒縮在棉被裡打寒顫。那時候整個月子中心上上下下,從客服小姐到護士們都排班輪流來房間幫我太太按摩胸部。我太太說那比生產還痛,卻又非按不可,一直到乳汁排空,不然發炎會更嚴重。只見太太靠著床頭,嘴裡咬著毛巾,好像電影裡準備被截肢的傷兵,每當護士雙手一壓,豆大的淚珠就隨著乳汁滴下。這樣折騰數小時,我看太太快崩潰了,急著跳起來大喊:「我來吧!我幫她吸出來!」
護士們二話不說,立刻把位子讓給我,閃出房間。
幫自己的老婆吸奶,實在是個難忘的經驗。嘴巴一用力,老婆就淒慘地大叫。我關上燈,不敢看她的痛苦表情。黑暗中只聽到她的啜泣,但隔了一會兒,深吸一口氣,她說:「再來。」

這時電話響了,是嬰兒室的護士長。她刻意把聲音壓得很低。
「爸爸,現在是困難時期,乳腺發炎的時候,會更難排空。你現在要做的,就是給媽媽信心。所以即使你什麼都沒有吸出來,請你也對媽媽說『有』。這樣的白色謊言,起碼會讓她心裡舒服些。」

治「病」也得治「人」。在這方面,我非常感謝護士們的智慧指導。果然,當我這麼對太太說,她的淚臉終於露出了一絲虛弱的笑容。
「謝謝……我愛你。」她說。
雖然我並不認為自己做到什麼,但她胸部的發炎狀況還真有些改善。

現在老婆好多了,我們也快離開月子中心了。感覺上還有好多事情沒學,但已經比剛開始的時候踏實了許多,寶寶也在護士們的照顧之下變得白白胖胖。雖然朋友們紛紛警告,回家才是真正辛苦的開始,但起碼我們已經做了一個月的暖身,建立起團隊精神,準備扛起這「甜蜜的負擔」。

下次兄弟們聚會,我不會再坐冷板凳了!

Photo/劉軒

本文摘錄自「隨著城市的節奏漫遊/劉軒」

隨著城市的節奏漫遊

作者:劉軒
出版社:時報文化
出版日期:2011-01-27

延伸閱讀

爸爸的愛無價!給你們美好的童年是我最無悔的決定~
只要能做到這9件事,就能成為孩子眼中最重要的人!
教練爸爸聶雲 樂當孩子的運動教練

喜歡這篇文章嗎? 分享出去吧!
劉軒 作家

劉軒 作家

台灣暢銷作家、哈佛心理學教育講師
哈佛大學學士、哈佛教育學院心理學碩士,身兼作家、講師、品牌顧問、音樂製作人和廣播節目主持人。文字著作包括《Why Not? 給自己一點自由》、《放任心中的一百次流浪》、《跳痛人生》等散文集,到《Get Lucky! 助你好運》、《Get Lucky 2:幸運透視眼》等心理學著作。同名DJ專輯XUAN曾榮登台 灣五大唱片西洋排行榜首。主持長達六年的《藝術好好玩》也兩次入圍廣播金鐘獎。身兼數職的劉軒雖然很 難定位,但秉持著同樣的工作和生活態度:致力於當個「對社會有用的創意人」!

熱門文章
精選好文